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Definito come incunabolo di una vocazione che troverà in Giorgio Strehler uno dei massimi 
promotori del rinnovamento teatrale italiano
1, l’Orphée di Jean Cocteau, rappresentato per la prima 
volta al Théâtre des Arts di Parigi il 17 giugno 1926 e pubblicato nel 1927
2
, conosce la sua prima 
traduzione italiana nel 1943, dapprima sulla rivista “Spettacolo – Via Consolare”3, poi in volume 
presso le edizioni della rivista forlivese “Pattuglia”4. Orfeo, prefato e tradotto da Strehler con 
disegni di Cocteau, oltrepassa la cortina del XXI anno fascista con una tiratura a 299 copie, in 
un’edizione a cura di Paolo Grassi e Walter Ronchi; l’addetto all’edizione è Stelio Martini.  
Se è nota la fecondità dell’azione culturale del giovane Strehler che, nel clima di autarchia 
culturale di quegli anni, ha rinnovato l’orizzonte teatrale italiano favorendo la diffusione di testi 
contemporanei italiani e stranieri, meno chiaro risulta quanto l’interesse per la coeva produzione 
culturale internazionale l’abbia indotto, tra il 1942 e il 1943, a dedicare particolare attenzione alla 
figura di Jean Cocteau, contribuendo, sia in veste di traduttore, sia in veste di critico, a costruirne 
la fortuna – per quanto a tratti discontinua – in Italia5. 
Parallelamente alle prime esperienze professionali come attore, Strehler collabora agli inizi 
degli anni ‘40 a riviste studentesche gufine6 animate dalla necessità di procedere se non 
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 Parigi, Stock, 1927. 
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 Preceduta dal saggio Introduzione a Jean Cocteau, la pièce è stata pubblicata sul numero di febbraio-marzo 1943. La 
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 Ricordiamo, a tale proposito, la carenza di studi critici in merito alla fortuna di Cocteau in Italia. Se la sua presenza è 
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viaggio in Italia del 1917, il solo approccio volto a registrare la presenza di Cocteau in Italia e l’influenza dell’Italia 
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l’Italie. Démarche d’un poète, in Cahiers Jean Cocteau 5, nuova serie, a cura di D. Gullentops, Parigi, Michel de 
Maule, 2007, pp. 13-70. 
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 Sulle collaborazioni di Strehler alle riviste dei Guf si veda Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in 
particolare pp. 95-96. 
autonomamente, almeno in nome di una certa libertà di spirito rispetto ad un ambiente culturale 
formatosi sulla rigida e sterile impalcatura fascista. Erano gli anni in cui Paolo Grassi cercava di 
tracciare le linee di un programma culturale italiano emancipato, improntato a principi di 
rinnovamento estetico e fondato sullo “splendido isolamento” di giovani colti e attenti alle coeve 
manifestazioni dell’arte e della letteratura7. Anni vissuti da una generazione di giovani senza 
maestri, come la definisce Strehler stesso, che scoprivano il mondo e che cercavano punti di 
riferimento: “Noi volevamo avere dei maestri. E ce li fabbricavamo, magari. Ce li costruivamo”8. 
Proprio in quel periodo, prima dello sconfinamento in Svizzera avvenuto successivamente 
all’8 settembre del 1943, Strehler sembra individuare un polo di riferimento culturale nel percorso 
di ricerca di Jean Cocteau, figura senz’altro interessante e particolarmente adeguata agli scopi di 
un’attività intellettuale che, seppur non proprio frondista, impegnava il giovane Strehler, insieme ai 
vari Grassi, Pandolfi, Guerrieri, ecc., nella difficile attività di critico in un’Italia piegata dalla 
dittatura. E quasi come se il gusto dissacratorio che scaturisce della penna di Cocteau potesse 
aprire una breccia nell’orizzonte culturale di regime e di censura di quegli anni, Strehler si affaccia 
ad una breve ma intensa esperienza nel mistero della scrittura cocteliana, portandola forse a monito 
di un’attività di ricerca sperimentale feconda, coeva peraltro di quell’altra avanguardia – il 
Futurismo – che in Italia, nello stesso spaccato temporale, affiancava e sosteneva il fascismo.  
Nel dicembre 1942 Giorgio Strehler presenta al pubblico dei lettori di “Spettacolo – Via 
Consolare” un articolo intitolato Cocteau, uomo nel mistero9, seguito dalla traduzione di alcuni 
brani tratti da Le Coq et l’Arlequin10.  La rivista che ospita i suoi contributi – mensile dei cine-
teatri-radio Guf – è diretta da Armando Ravaglioli, affiancato, in qualità di vice direttore, da 
Walter Ronchi e dai redattori Guido Aristarco e Paolo Grassi. Il primo numero della nuova serie 
pubblicata nel dicembre 1942 ospita testi critici, poetici e in prosa di respiro europeo. Suscita 
immediatamente l’attenzione la presenza di una poesia di André Salmon, La debuttante, tradotta da 
Severino del Sasso. Salmon, sostenitore, con Apollinaire, del cubismo picassiano ai tempi delle 
Demoiselles d’Avignon, è assolutamente ignorato in Italia all’inizio degli anni ’4011; di lui la 
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giugno 1943, cit. in Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 100-101. 
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 G. Strehler, Per un teatro umano. Pensieri, scritti, parlati e attuati, a cura di S. Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 
21.  
9
 Anno IV – Nuova serie – N. 1 – Dicembre 1942, XXI anno fascista.  
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 Il volume era stato pubblicato a Parigi nel 1918, presso le edizioni Sirène. 
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 Nella bibliografia di André Salmon redatta da J. e J. Gojard (André Salmon, a cura degli Istituti di Lingua e 
Letteratura Francese delle Facoltà di Magistero di Roma e di Torino, Roma/Parigi, Bulzoni/Nizet, 1987, pp. 189-275) 
cultura italiana comincerà ad interessarsi soltanto alla fine degli anni Cinquanta, in concomitanza 
con la traduzione italiana della sua seconda monografia su Modigliani
12
. Seguono poi, tra i 
contributi inerenti autori stranieri, la Storia del Soldato di Ramuz, tradotta da Ettore Sigon, un 
saggio di Gianni Raitto su alcune litografie inedite di Gordon Craig, uno scritto su O’Neill a cura 
di Giannino Galloni, un articolo di Biri Mazzini su René Clair e due importante testimonianze di 
Giorgio Strehler che, in veste di saggista e di traduttore, presenta Jean Cocteau ai lettori della 
rivista.  
Per Strehler, Cocteau è l’“uomo nel mistero”. L’ineffabile talento funambolico del poeta 
francese ben si presta ad un’intelligente quanto cauta operazione di disorientamento e di 
emancipazione dalle pastoie del coevo orizzonte culturale, seppur nel più attento rispetto di 
convenzioni tanto necessarie quanto utili in previsione di successivi sviluppi traduttivi. Scrive 
Strehler: “Sia questo un tentativo di discorso – premessa per uno assai più lungo – su un poeta in 
un’epoca troppo facilmente considerata scaduta e fissata all’esperimento e all’esasperato”13.  Il 
tentativo, decisamente riuscito, pone le basi di un progetto che nel primo semestre del 1943 sfocerà 
nella già citata traduzione della pièce teatrale Orfeo. 
Il profilo di Cocteau tracciato da Strehler disegna i contorni di una personalità che sfugge a 
qualsiasi forma di categorizzazione per quel suo incedere sconcertante ritmato da “oscurità 
illuminata da sprazzi di luce diabolica”14, sempre in bilico tra il reale e l’immaginario, sempre 
attento alla centralità della parola poetica. Tutta l’opera di Cocteau, scrive Strehler, nasce sotto il 
segno della poesia, fulcro dell’equilibrio precario di un poeta con abilità di “ballerino e di 
equilibrista”, “[...] più vicino all’alchimista, all’astrologo che all’invasato o al veggente”15. 
Quell’epoca, etichettata come mera esasperazione dell’esperimento, non corrisponde né ad 
un’esperienza di veggenza di rimbaldiana memoria, né al procedimento di cloroformizzazione 
della ragione caro ai coevi paladini del Surrealimo; coincide, al contrario, con la maturazione di un 
percorso di sperimentazione che in Cocteau sembra cristallizzarsi nella forma del misterico. 
Eppure, benché dettata da operazioni alchemiche tortuose e oscure, la poesia di Cocteau è per 
Strehler un’equazione algebrica permeata dalla lucida e capillare ricerca di un orizzonte metafisico 
illuminante e illuminato, contemplato e mai “contemplativo”, estetico e mai “estatico”, insomma: 
“una rivelazione primitiva –  scrive Strehler – che ci riporta alle sublimità pitagorica dei suoni, - 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
numeri, parole, - cifra, pensieri, - geometria, e che consegna l’artista ad una ineluttabilità 
matematica”16.       
In quel dicembre del 1942 lo stile di Cocteau, così estraneo alla retorica trionfalistica in auge 
a quei tempi, consente agevolmente a Strehler di plaudire al gusto canzonatorio e corrosivo di 
colui che “mette in caricatura mezzo mondo, ride, deride polemizza”17; e a dimostrazione di un 
percorso esegetico interamente volto a sottolineare il mistero di una poetica incentrata sul gioco di 
equilibri precari, Strehler offre al pubblico alcuni frammenti tratti da Le Coq et l’Arlequin, col 
merito di proporli per primo in Italia.  
Gli aforismi sull’arte, la musica, il teatro, lasciano emergere la necessità di introdurre in 
Italia il ritratto un artista poliedrico e impenetrabile. Taglienti come la lama di un coltello, e 
proprio per questo perfettamente consone ai toni e allo stile cocteliani, le scelte operate all’interno 
della raccolta Le Coq et l’Arlequin ricadono inoltre sulla necessità di cogliere lo slancio di un 
artista sempre volto a superare le barriere del conformismo in nome di un’alchimia creativa 
improntata a criteri di mera istintualità elevata a metodo
18. “Quando un’opera sembra più avanti 
della sua epoca – scrive Cocteau –, vuol dire, semplicemente, che la sua epoca è in ritardo su di 
essa”19. La figura dell’artista che indietreggiando non tradisce, bensì si tradisce20, sembra colpire 
l’immaginario di Giorgio Strehler che nel 1978, ricordando gli anni difficili della sua gioventù, 
non mancherà di sottolineare l’importanza per la propria formazione di tanta cultura vissuta 
“segretamente, clandestinamente”. “Ciò che urgeva – ricorda Strehler a proposito dei suoi esordi 
nel 1945 – non era l’utilizzazione delle scoperte, com’è oggi, ma il recuperare per se stessi tutto 
quanto avevamo avuto. L’ansia di inserirsi di nuovo nel mondo, dopo il fascismo, dopo la 
guerra”21. Anche prima della caduta del fascismo, la necessità strehleriana di trovare basi solide su 
cui avviare il futuro della cultura italiana sembra forte e sentita, al punto da approfondire le 
conoscenze dell’ “uomo nel mistero” fino a diffonderne, in lingua italiana, l’opera maggiormente 
sospesa nell’insondabile dimensione del mistero, l’Orfeo. 
Sin dal 1942 la pièce occupa un’intera colonna dell’articolo pubblicato su “Spettacolo – Via 
Consolare”. Qui, preceduto da un breve cenno al mondo mitologico della Machine infernale, 
l’Orfeo viene presentato in una dettagliata anteprima che rivela sia il presente di Strehler attore, sia 
il suo futuro di regista: il primo, attento al rituale comunicativo e rappresentativo del testo, il 
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 Questioni scottanti, da La cultura che ha fallito, intervista con R. Leydi, “L’Europeo”, 17 maggio 1973, ripreso in 
Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 23. 
secondo, già in grado di discernere gli elementi salienti per la realizzazione drammatica del testo 
stesso; l’uno e l’altro di sé, già inscindibilmente legati da quel fecondo rapporto dialettico che 
porterà Strehler a definirsi non tanto quale regista, quanto piuttosto come interprete nella 
collettività
22. Nel 1973, in un’intervista radiofonica, Strehler rammenterà la sua intensa attività 
culturale durante il periodo della guerra e poi della Resistenza, col bonario ricordo di anni vissuti 
all’insegna della libera immaginazione: “In quel tempo non facevo più teatro, dove pensarlo [sic] e 
lo pensavo nei luoghi più strani, talvolta marciando quasi nel sonno. E un attore che pensa al teatro 
è già regista. Inventavo situazioni, pensavo a testi, li rileggevo a memoria, con immagini e 
posizioni. Un teatro e una regia immaginari”23. A contatto con un cavallo parlante, una morte in 
pelliccia e tutù rosa ed uno specchio liquido pronto ad accogliere Orfeo nel regno dell’al di là, 
Strehler non solo camminava nel sonno, ma sprofondava, ‘immerso fino al collo’, nella 
dimensione ctonia di un universo teatrale “più ermeticamente pauroso della falce, di Cerbero”24 e, 
al tempo stesso, denso di spunti per la costruzione di una messinscena tanto paradossale e spiritica 
quanto al contempo geometricamente costruita per supportare la vera sostanza, spirituale e umana, 
del testo. 
Nel 1943 l’Orfeo viene pubblicato sia su rivista, sia in volume per i tipi di Pattuglia. Nella 
pubblicistica italiana cripto-fascista, come ricorda Nello Ajello
25
, le traduzioni rappresentavano la 
conquista di una dimensione culturale libera e audace, distante dai parametri didascalici di natura 
classica o storica che la cultura coeva imponeva. Strehler, scoprendo l’Italia attraverso autori e 
opere straniere – come avrebbe poi sostenuto Cesare Pavese26 – porta a conoscenza del pubblico 
italiano la pièce di Cocteau in un’edizione da lui prefata e curiosamente corredata di alcuni disegni 
del poeta francese, tratti dall’Album des Eugènes, pubblicati nella seconda edizione de Le Potomak  
nel 1924
27
.  
Gli Eugènes, la cui genesi risale al 1913 quando Cocteau lavorava con Jacques-Emile 
Blanche alla commedia Albion ou le Parfait Gentilhomme, sono scarabocchi ubueschi inquietanti e 
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 “La mia natura – scriveva Strehler – non è quella del creatore ‘assoluto’. Io posso creare qualcosa solo interpretando 
altri. È la mia dannazione ma è il mio destino. E la mia umiltà. Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi 
registi di ‘essere’ loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo [...] Sono certo un interprete [...] e tra gli 
interpreti non un interprete solitario. Io riesco a essere solo nella collettività. Se creo io qualche cosa, lo faccio 
collettivamente, e avanti a tutti”. Cfr. Strehler il critico, intervista radiofonica con S. Melchinger alla Norddeutscher 
Rundfunk di Amburgo, 3 marzo 1974, in Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 140. 
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Russia, in Francia, nella Spagna”. Cit. in D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 
1960, p. 158.  
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 J. Cocteau, Le Potomak 1913-1914, Parigi, Stock, 1924. 
mutanti che appaiono da soli sulla pagina bianca guidando la mano del poeta
28
. Cocteau ne 
pubblicherà una prima storia col titolo di Les Eugènes à la guerre nella prima edizione de Le 
Potomak (1919). Gli Eugènes continueranno a fuoriuscire dalla penna di Cocteau come messaggi 
profetici
29
, tanto da indurre il poeta a dedicare loro una storia successiva, modificata nelle 
illustrazioni e nel titolo, per la seconda edizione de Le Potomak (1924), animata da nuovi intrighi 
grafici con didascalie ed arricchita dalla presenza di altri personaggi, i Mortimer, prototipo del 
modello borghese insensibile alla spiritualità degli Eugènes.  
Nella premessa all’Orfeo, Strehler evoca molto superficialmente gli Eugènes per introdurre il 
pubblico dei lettori alla difficoltà di definire le specificità della poetica di Jean Cocteau, dinanzi 
alla quale non si può che rimanere disorientati
30
. Il mistero di Cocteau, sembra dire Strehler, è pari 
a quello della sua creazione; ed è pari anche, ci permettiamo di aggiungere, a quello della 
traduzione strehleriana per la quale ulteriori indagini archivistiche sarebbero necessarie, tanto al 
fine di ricostruire la genesi del progetto, quanto e soprattutto per giustificare la presenza, alquanto 
sorprendente, dei disegni che accompagnano la pièce. Una ragione di tale scelta sembra forse da 
ricercarsi nella necessità di proporre Jean Cocteau al pubblico italiano sottolineandone la 
poliedricità di autore noto per essersi misurato in ogni ambito artistico: gli Eugènes, che 
nell’album che li ospita si animano grazie alla compresenza dei mezzi d’espressione grafico, 
espressivo e musicale, mostrano empiricamente il talento proteiforme del loro creatore, già 
annunciato da Strehler critico sulle pagine di “Spettacolo – Via Consolare” laddove, citando lo 
stesso Cocteau, sintetizzava la poetica cocteliana in “poesia di romanzo, di teatro, poesia grafica, 
cinematografica, critica e polemica”31.  
Al di là della portata ideologica di quelle creature mostruose che incarnano diversamente lo 
spirito borghese – altro eventuale elemento di sicuro interesse per il giovane Strehler –, sembra 
altresì possibile che proprio l’aura di mistero che avvolge la genesi degli Eugènes e che permea 
l’intera raccolta Le Potomak abbia sollecitato la curiosità del traduttore. Le Potomak si apre infatti 
con alcune riflessioni che paiono preludere ai successivi sviluppi della poetica cocteliana e, in 
particolare, all’Orfeo, per l’uso di alcune figure ricorrenti: la metafora del giocoliere32, la presenza 
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 “Comment les femmes Eugènes apparurent? Un soir, et d’elles-mêmes, sur une page où vagabondait ma main 
morte”. J. Cocteau, Le Potomak, in Œuvres romanesques complètes, préface d’H. Godard, édition établie par S. 
Linares, Parigi, Gallimard, 2006, p. 36. 
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 “Demain, je ne peux plus pouvoir écrire ce livre. [...] Alors, je pourrais l’écrire, mais ce ne serait plus un livre, car 
ce qui le compose, le dirige et le bloque c’est l’état dans lequel, momentanément, je me trouve. Plus loin, je te parle 
costante del mistero, che ne Le Potomak è esplicitamente trattata attraverso la descrizione della 
nascita degli Eugènes, e il mitema dello sguardo: “Je ne sauverai rien de mon passé qui flambe. Ne 
deviendrai-je pas une colonne de sucre si je me retourne?”33. Tratto dalla Genesi e, in particolare, 
dal racconto relativo alla moglie di Loth mutata in colonna di sale per essersi girata verso Sodoma, 
il motivo dello sguardo sarà evidentemente ripreso e rivisitato attraverso la riscrittura del mito di 
Orfeo ed Euridice, che manterrà la trasformazione del sale in zucchero per evidenti ragioni di 
sviluppo del nucleo drammatico della pièce. 
L’attenta prefazione che illustra l’opera è strettamente legata alla figura dell’autore, quasi ad 
annunciare quanto Strehler ormai maturo ripeterà in diverse occasioni circa il rapporto tra il testo 
teatrale e il suo autore: “Nel teatro esiste un solo artista: l’autore del testo drammatico. Esiste una 
sola vocazione: quella del poeta. Esiste una sola realtà drammatica: il testo.”34. Il rapporto tra 
autore, poeta e testo si sviluppa lungo un gioco di riflessi che, similmente alle molteplici 
sfaccettature mobili delle tele picassiane, mette in rilievo la “facoltà conversativa e flessibile”35  di 
Cocteau. Strehler sembra apprezzare il poeta per quella sua capacità di recuperare la naturalezza 
dell’infanzia e di coniugarla ad un’esigenza creativa critica e intrisa di senso poetico, sempre 
muovendosi, come l’Orfeo suggerisce, su una corda sottilissima pronta a spezzarsi da un momento 
all’altro. A questo proposito, il traduttore sottolinea a più riprese l’effetto di disorientamento e di 
sorpresa che l’opera di Cocteau riesce a creare; ne sia un esempio il passo che qui riportiamo: 
“Vivere, insomma, l’avventura di un’epoca, moltiplicandosi, come egli ha fatto, è già esserne 
senza scampo prigionieri. A un panorama inquieto e frenetico, Cocteau risponde con 
l’inquietudine. Che altro sarebbe questo suo chiedere e rifiutare, questo suo bisogno di esattezza 
nel disordine e d’imprecisione nell’ordine, l’eterno tono di meraviglia e di scoperta, il basso pedale 
d’impenetrabile che lo accompagna ad un unico filo di rivelazione? Proprio a questo sentimento 
del mistero che lega i motivi più lontani nella poesia di Cocteau, portandoli ad una sfera 
universale, s’investe il suo teatro.”36 
Circa la scelta di rivisitare un mito antico, tendenza alquanto ricorrente nella Francia tra le 
due guerre, e di modernizzarlo, banalizzarlo, demistificarlo, Strehler esprime il seguente giudizio: 
“Non desiderio insoddisfatto di classicismo, avvicinarsi agli antichi miti tragici sarà tentativo di 
violentare un mondo pauroso ed incommensurabile che essi custodiscono gelosamente per 
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l’eternità. Antigone, Edipo, Orfeo sono i momenti di questa ricerca”37. Nel panorama di una 
cultura fascista che cerca il consenso dei più a fini propagandistici, che fa largo uso dei miti – 
dell’Impero, della giovinezza, del sacrificio umano, ecc. –, e che invita alla diffusione di una 
cultura edificante su basi mitiche o storiche, Strehler applica un’efficace strategia antifascista, 
largamente praticata dai giovani che collaboravano alla riviste dei Guf: quella del “doppio binario” 
o del “cavallo di Troia”38, ovvero l’apparente condivisione dei richiami del regime, come pretesto 
per diffondere messaggi del tutto estranei, quando non avversi, allo stesso. Cocteau, per Strehler, 
sembra esser tutto fuorché il modello dell’azione che predomina sul pensiero: “tutto sospeso 
sull’abisso”39, “sospeso ai fermenti di una adolescenza turbata e violentata dai precisi segni del 
tempo”40, il poeta è il prototipo di una spontaneità e di uno stupore acerbo che rifugge il luogo 
comune del mito della giovinezza e che valorizza, per la capacità di incantare e incantarsi, il potere 
conoscitivo e genuino della parola.  
La traduzione, tendenzialmente letterale, rispetta nei toni e nello stile l’originale francese. 
Non stupiscono alcune scelte traduttive legate al contesto storico-culturale che prevede la messa al 
bando degli esotismi e dell’uso servile della lingua straniera: innanzi tutto la traduzione di tutti i 
nomi di persona, compreso quello dell’angelo Heurtebise, trasformato in Artemisio. 
Il progetto di Cocteau prevedeva dapprima che tale figura rivestisse il ruolo di angelo 
dell’Annunciazione, un gant du ciel – scriveva il poeta41 – tra Orfeo e la Morte. L’angelo passerà 
dal progetto iniziale alla pièce orfica prendendo il nome di Heurtebise. A questo proposito, 
Cocteau racconta in Opium come avvenne l’attribuzione di quel nome: “Il m’arrivait, très 
intoxiqué, de dormir d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais voir 
Picasso rue de la Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissait côte à côte avec je ne sais 
quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait: “Mon nom se trouve sur la plaque!”. Une 
secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes ASCENSEUR HEURTEBISE 
[...] Peu après l’ange Heurtebise me hanta et je commençait le poème [...] Ensuite j’appelai 
Heurtebise l’ange d’Orphée”42. Non ci è dato sapere se Strehler, seppur fine conoscitore dell’opera 
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di Cocteau
43, fosse a conoscenza dell’esperienza di trance occorsa al poeta e racchiusa in Opium, 
pubblicato nel 1930; né, nonostante il tentativo di verifica, se al nome Artemisio corrispondesse, a 
metà degli anni ’40, una marca di ascensori italiani! Certo è che, dinanzi all’obbligo di 
italianizzazione di Heurtebise, la scelta appare soddisfacente sia per l’esatta corrispondenza 
sillabica della traduzione, sia per il quasi perfetto gioco assonantico che ne deriva. 
     Sempre nell’osservazione di convenzioni e norme dettate dal regime, Strehler rispetta 
l’abolizione del ‘lei’ in favore del ‘voi’ per tradurre tutti i dialoghi che non coinvolgano Orfeo e 
Euridice e trasforma il celeberrimo MERCI che il cavallo detta a colpi di zoccolo ad Orfeo in un 
gioco di vocali e consonanti che concorrono alla formazione di un italianissimo GRAZIE. E 
ancora, nella stretta osservanza delle regole del gioco fascista, si giustifica la scelta di tradurre la 
famosa frase pronunciata dal cavallo – Madame Eurydice reviendra des enfers – nella versione 
romanizzata Ma Euridice Ritornerà Dall’Averno, più opportunamente tradotta in Madama 
Euridice ritornerà dall’Ade nell’edizione Einaudi del 196344, dove peraltro non viene fatto alcun 
cenno al lavoro di Strehler nonostante la sua traduzione si configuri, incontestabilmente, quale 
prima versione italiana della pièce. A compensare la scelta non proprio letterale dell’Averno della 
mitologia romana, restano il piacevole effetto di interferenza mitica virgiliana – a ricordare 
l’ingresso dal quale Enea discende con la Sibilla cumana negli inferi, che peraltro non stride affatto 
nell’economia di una pièce decisamente demistificatoria – e le lettere maiuscole che scandiscono la 
frase, non previste nel testo cocteliano, a sottolineare la forza corrosiva e derisoria del messaggio... 
Indipendentemente dagli esempi sopra citati, che si annoverano ai numerosi modelli di 
censura di quegli anni e fotografano una realtà storica soffocata dal fanatismo patriottico, 
soffermarsi sulle scelte traduttive dell’Orfeo significherebbe dedicarsi ad un’esegesi di Giorgio 
Strehler traduttore di interesse scientifico relativamente rilevante, trattandosi di un’esperienza 
unica e soprattutto giovanile, dettata probabilmente più da esigenze di natura ideologica – la 
ricerca di maestri e di modelli, l’antifascismo, lo spirito frondista – che da reali esigenze di 
progettazione culturale, decisamente premature a quell’epoca45. Il fatto stesso che la pièce non 
rientri nel repertorio registico di Strehler, sembra inoltre confermare la natura sperimentale di 
quell’esperienza di formazione vissuta da Strehler in veste di critico e traduttore. 
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Molto più interessante, invece, sembra essere l’attenzione che il giovane Strehler riserva 
all’intelligente operazione cocteliana di riscrittura del mito, che in Francia si colloca tra le prime 
rivisitazioni incentrate su uno spazio ancestrale e collettivo non più colto nell’automatismo e nella 
staticità della sua ricorrenza, bensì identificato quale nuovo orizzonte dinamico di riferimento, in 
funzione della ricerca di nuove soluzioni espressive.  
Del resto, la scelta stessa di non tradurre né la dedica a Pitoëff, né le indicazioni relative ai 
costumi e di introdurre direttamente i dettagli dello scenario, suggerisce quanto poco rilevante sia 
agli occhi di Strehler l’aspetto più mondano e salottiero dell’Orfeo, per il quale erano previsti abiti 
e panama all’ultima moda, realizzati da Coco Chanel, il tutto perfettamente in linea con una certa 
idea di trasgressione forse più di natura snobistica che ideologica. Come acutamente sembra 
arguire Strehler, il cortocircuito che fa incendiare il mondo antico e lo dissacra non origina tanto 
dalla dimensione borghese in cui viene rivisitato, né dal significato simbolico del tutù indossato 
dalla Morte, o dai vestiti da campagna di Orfeo ed Euridice. Importante è invece la cura attenta che 
Cocteau presta allo scenario, dominato da forze misteriose e oggetti sospetti – dettaglio tutt’altro 
che irrilevante che non sfugge al traduttore – e al crescendo quasi empio e irriverente di storture 
tematiche e acrobazie verbali di cui la pièce si avvale.  
Tanto dal punto di vista critico, quanto dal punto di vista traduttivo, Strehler dà risalto alla 
dimensione di sospensione e di impenetrabile coesistenza di naturale e soprannaturale che innerva 
la pièce, identificando in essa la chiave di lettura della rivisitazione del mito. Non è tanto la 
banalizzazione del mito trasportato nella quotidianità che Strehler sembra mettere in rilievo, 
quanto piuttosto la capacità di Cocteau di stratificare di nuovi significati fantastici e soprannaturali 
gli oggetti del reale, obbligando il mito ad instaurare un dialogo critico con la propria tradizione e 
con il presente in cui viene rivisitato. E dinanzi all’originalità di un Orfeo collerico, dispotico, 
ostinato, stanco della situazione poetica che si trova a vivere e perciò dedito all’assoluto e al 
mistero, Strehler risponde con l’entusiasmo giovanile che lo contraddistingue, traducendo non solo 
un’opera, ma un più profondo, personale e collettivo bisogno dello spirito, dell’intelligenza e della 
sua forma più sottile e medianica, la poesia.               
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